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Ascolta: io Davide, messia, re d'Israele, la notte scorsa ho fatto un
sogno. Ho sognato che volavo sopra i monti della Giudea, lumino-
sa trasparenza. Non che mi fossi trasformato in angelo o in aquila:
restavo I'uomo che sono. Ma un vigore incomparabile mi circolava
di nuovo nelle membra, sicché con l'agitare le braccia mi tenevo so-
speso sulle gialle solitudini. Le rotondita del paesaggio, col bizzarro
fatto di concepirle soffici quando nessuno pitt di me ne conosce la
durezza, m'introducevano nel corpo una frenesia di piacere.

Potente di rifiorita potenza, sentivo crescermi fra le cosce la
capacita, e I'indicibile godimento, di fecondare la terra.

Non & escluso che abbia turbato il sonno di quest’avvenente
Abisag che mi hanno messa al fianco: saranno per lei i soli incon-
venienti della sua funzione. La luna si ¢ ingrandita varie volte,
varie volte ¢ ridiventata esile falce, e la Sunamita «dorme sul mio
seno», come si mormora urbanamente, scaldando le carni di un re
che forse non & ancora tanto sazio di giorni quanto lo erano, pare,
i suoi antenati all'ora della morte; ma che & notevolmente decrepi-
to, si. Nessuno ignora da Dan a Bersabea che il re Davide, 'unto
dell’Eterno, settant’anni, non ha commercio fisico con colei che
ufficialmente viene chiamata la sua governante; nessuno pero sa-
prebbe dire se & perché io non possa o perché io non voglia. Che la
fanciulla dalle mani di seta lasci il popolo d’Israele, cosi curioso,
cosi pettegolo, ai suoi dubbi: stimabile tesoro, 'ambiguita diverte,
anche quando non serve a nulla.
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E, nei Tuoi palazzi dell’Assoluto, sei testimone, Tu, che non
si concede tregua al vecchio re: guarda con quanta felina disin-
voltura, preceduta da un ammaliante profumo di mirra, Betsa-
bea € or ora penetrata, ma & una tigre femmina circospetta, in
questa camera reale (dove mi ostino di parlarTi per non morire)
non senza avere previamente grattato la porta con le sue unghie
ammirevoli. Prima di emettere un «Avantil» deliberatamente
annoiato, I'avevo gia riconosciuta dall'olezzo. E tuttavia ella si
e oggi abbastanza privata di belletto, Tu lo vedi, e vedi come si
sta inginocchiando con la pitt esemplare modestia, facendo in
modo che le pieghe dell’abito violaceo non nascondano il bian-
core di latte, piu soffice che i monti del mio sogno, delle sue
ammirevolissime gambe. «Che vuoi?», ed esigo che la mia voce
risuoni brusca.

Betsabea non guarda, non vede Abisag: in questo basso mondo
non c’¢ nessuna Abisag per Betsabea la regina. «Che vuoi?»; ma ha
troppe frecce nella sua faretra, lei, per non ottenere che 'ordine si
cambi in preghiera: «Che vuoi, Betsabea?».

Non & strano, non e incredibile che continui ad amarla?

Allora lei comincia a parlare, ed ¢ un fiume...

Ritrovo la mia Betsabea, quella che talvolta solo la mia bocca
sulla sua, a letto, riduceva al silenzio. Rannicchiata contro il mio
ventre, Abisag respira forte, cucciolo impaurito. Poso la mia mano
aperta sul suo petto, per calmarla. O per sfidare Betsabea?

Ella mi espone nei suoi mille complessi e cupi particolari la
storia di Adonia, che so a memoria. Un vecchio re manchera di ca-
lore: non di spie. Irta di unghie ammirevoli, questa tigre femmina
difende la progenitura. «Signor mio, tu hai giurato per 1’Eterno,
tuo Dio, alla tua serva cosi: Tuo figlio Salomone regnera dopo di
me ed & lui che siedera sul mio trono». Qui, sebbene in realta ella
non smetta di parlare, una specie di accorta pausa s’introduce nel
suo discorso e ci sovrasta: la mia Betsabea non ha pari nell'arte di
produrre un’impressione. Tale illusoria sosta, voluta dal dosaggio
degli effetti, permette a lei, poi, di abbassare lo sguardo verso la
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mia mano naturalmente abbandonata, dimenticata, sul petto an-
sioso di Abisag.

E qui, davvero, qui la mia Betsabea tace. Un istante, tace dav-
vero. lo sorrido.

«Ma, ecco, gia regna Adonia,» riprende con voce appena pilt
acuta «e tu, re signor mio, non ne sai nulla! Ha sacrificato bovi,
vitelli grassi, pecore in quantita, e ha invitato tutti i figli del re...».

La mia voce copre la sua:

«F soltanto per scaldarmi la mano, Betsabea, soltanto per scal-
darmi la mano!».

Gretto sarcasmo che mi fa sentire miserabile... Dovrei pregar-
la di alzarsi?

In ginocchio, ha distolto il viso. La intuisco sconcertata: & la
mia vittoria. Ma mi sento miserabile. E lei arrossisce (forse). E io
I'amo.

«Continua»; e ho la voce stanca.

«Ha invitato tutti i figli del re, Abiatar il prete, Gioab il capo
dell’esercito; ma il tuo servo Salomone non lo ha invitato...».

Mentre lei prosegue, mi dico vagamente: Bisogna, e sul serio,
diffidare di Adonia, che & troppo bello. Davide tema la bellezza,
mi dico vagamente, Davide pensi ad Assalonne.

S}, vi penso, e rabbia di amore una volta ancora mi afferra. Let-
to, camera, palazzo, citta: che mi si sradichi da questo spazio e
vial, mi si trascini per il cielo fino a perdermi. Né vivere né morire:
e questa cosa 'amore?

Adonia, nato dopo Assalonne, 'ho avuto da Aggit, a Ebron
pure lui. Naso corto, lentiggini, orecchi a punta, piccolo ma stu-
pendamente proporzionato, Adonia é... si, ¢ molto bello. Arden-
te, temerario, ambizioso, si & procurato (superfluo che me lo rac-
conti Betsabea) un cocchio e parecchi scudieri. Attraversa la citta
facendosi precedere da cinquanta guardie a passo di corsa. Non
I'’ho saputo soltanto stamattina, ma non gliel’ho rimproverato
mai. Dopo che, secondo la formula ufficiale, sard andato a dor-
mire coi padri miei, i diligenti annalisti mi riconosceranno in-
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numerevoli virtl; non quella, suppongo, di avere educato bene
i miei figlioli. Hanno i capelli lunghi, vanno in cocchi dorati.
Gridano, colpiscono, godono. Banda di pericolosi sfaccendati, e
io che li amo!

«Alzati,» dico a Betsabea in un tono che dovrebbe essere seve-
ro «alzati e prosegui».

Mi avvedo difatti, vagamente, che ora sta tacendo.

E ritiro la mano dalla Sunamita, dal suo petto. A proposito:
costei non ¢ insensibile al fascino di Adonia; ho sorpreso il suo
sguardo, qualche giorno fa, e lo sguardo di lui; hanno mescolato
iloro sguardi.

Betsabea non si alza.

«Avverra dunque — dice querula — che, quando il re mio si-
gnore riposera coi padri suoi, io e mio figlio Salomone verremo
trattati come criminali...».

Ho una reazione cattiva:

«Te 1o ha messo Natan questo discorso in bocca?».

Si apre la porta e, quasi chiamato dalle mie aspre parole, appa-
re, Tu lo vedi, Natan il profeta.

2

Vi e contraddizione. Una parte di Davide non smette, furore
dalle coloriture diverse, di appassionarsi a tutto; ma un’‘altra parte
di Davide si trova al di la. Divorzio, probabilmente, fra I'anima
sensitiva e 'anima spirituale, la contraddizione mi dilania. Bene:
io affermo, e Tu sai che dico il vero, che nulla m’interessa pil, nes-
suno m’interessa pitl, € meno ancora mi riguardano i complotti
dell’ex moglie di Uria I'Eteo con questo senile profeta dal mantel-
lo di pelle promosso ormai alla dignita di uniforme. Della lotta
all’'ultimo sangue, per succedere al re moribondo (o quasi), fra mio
figlio Salomone, troppo saggio, e mio figlio Adonia, troppo bello,
ame, il re che sta per andarsene, non me ne importa niente.
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Tu li senti: me ne stracolmano gli orecchi. «Dopo che il re sara
andato a riposare coi padri suoi...». Ma in fin dei conti cos’e que-
sto regno tanto agognato a paragone del mondo? Se lo si confronta
con gli imperi degli Altri, il regno di Davide strappa un sorriso. Al
territorio delle dodici tribty, le cui regioni sono state ahime censite
da Gioab per ordine mio, va aggiunto un mosaico di paesucci sot-
tomessi, come Edom, o vassalli, come Moab e Ammon, o tributari,
per esempio i Siriani, con in piu gli alleati del genere di Tiro e dei
Siriani di Gesur: questo sarebbe 1'opulento oggetto della contesa!
Un cubito di geografia che domani, quando Davide se ne stara in
riposo accanto ai padri suoi, i Filistei tenteranno di rodere, come
escluderlo?, coi loro affilati denti...

Si, ma qualcosa sottrae il nostro pugno di terra a ogni parago-
ne: non siamo noi che vi regniamo, vi regni Tu; io e i miei succes-
sori siamo vicari, e basta. Non & forse tale esaltante consapevolez-
za la radice della mia cupidigia d’ieri e della cupidigia, oggi, degli
aspiranti a succedermi?

Comunque sia, «quando il re riposera coi padri suoi», la frasu-
cola, con le sue varianti, mi diverte perché i miei padri morti non
m’importano pitt niente nemmeno loro, e non m'importa nemme-
no la morte mia, e Tu sei testimone che io non sono pitt colui chein
gioventu si lagnava chiedendo: «Rendimi noto il mio fine, Eterno,
e quale sia la misura dei miei giornil»...: 'incubo spietato della
mia effimera dimensione. D’accordo, quel divorzio c’e e io non lo
ignoro: esiste un Davide che non si stanca di vigilare e di bramare.
Ma la parte di me che accetto e assumo non grida piit: «A un pal-
mo hai ridotto i miei giorni, e il mio vivere non & nulla al Tuo co-
spettol», questa protesta che scaturiva dal mio rifiuto della morte.
Il gran rifiuto mi ha accompagnato fino a ieri; e il mio saggio figlio
Salomone deve averlo percepito, lui che, voce raccolta, & giunto a
dirmi: «Una buona fama & preferibile a un unguento profumato,
il giorno della morte a quello della nascita» (saggezza, no?, un po’
facile). Straniero od ospite qui sulla terra, e proclamandolo, io mi
sono consumato di angoscia, fino a ieri, per I'idea di uscire, final-
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mente!, dall’esilio. Patria Eterna, giardino di Eden dove tornare...:
parole, parole, parole!

E poi, nel modo piu sottile, ecco investirmi il senso di cio
che io chiamo: non-tempo non-spazio. Una delicata, travolgente
irruzione. Si & impadronita della parte pitt alta di me, la parte che
conta. Sara 'estrema e sublime conseguenza della voce esitante di
Samuele, la sua voce impaurita quale si levava a Naiot durante le
«nostre» notti? Fatto sta che tutto ha smesso di avere importanza,
per lo meno per il Davide che accetto e assumo: ormai io sono «ol-
tre». Non mi cruccia nemmeno, vedi Tu il paradosso, la speranza
difficile della Patria Eterna cui sono tanto vicino. E la controversia
della successione, le mene di Betsabea dalle unghie sfoderate, gli
ardimenti di Adonia e la saggezza di Salomone, e questo vene-
rabile e fazioso Natan dal ventre tremolante, oh nulla riguarda
pitt il vecchio re, il vecchio uomo, il quale attende cid che, per sua
natura, non puo situarsi nella sfera dell'attesa. Quest’alta parte di
Davide rimane impassibile perfino davanti ai ricordi: dalle innu-
merevoli donne possedute, allo splendore rosso delle mie vittorie.
Nomi fino a ieri armi tese a ferire, oggi curiose risonanze inof-
fensive: Saul, e Gionata, e Assalonne, e... Per ingannare la marcia
delle ore, cerco talvolta di spiegarmi razionalmente il quasi per-
fetto Vuoto che mi sta avvolgendo: dato che il desiderio & il padre
del dolore, mi ripeto che non desiderare & la pace. Spiegazione
giudiziosa, ma essa mi stanca. E che non sono pit1 interessato alle
spiegazioni.

Conclusione: ci sei Tu, nient’altro.

Fino alla mia morte, naturalmente, continuerd a vivere: fard
finta. Meglio: il Davide dell'ordinaria amministrazione, io lo af-
fiderd interamente alla parte di me, la pitt bassa, che desidera,
agogna ancora: la mia «anima sensitiva» che trasalisce nel dire
«Gionata», nel dire «Assalonne», questi nomi terribili. E quel Da-
vide li recide il nodo della sconcia e straziante disputa che & la
mia successione: schiaccio Adonia, e Salomone siede sul mio tro-
no e costruisce il Tempio, metto in mano sua i piani del Tempio, lo
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istruisco con ogni cura, gli dico di non concedere ai miei fraterni
nemici di sempre, Gioab per primo, il piacere (relativo invero) di
scendere tranquillamente nella fossa. E l'orripilante Semei che mi
ha maledetto il giorno in cui fuggivo verso Mahanaim: punta cle-
menza per quel bastardo, affinché la mia ombra abbia quiete.

Sciocchezze, sciocchezze! Visto che non ci sei che Tu...

Saresti non-tempo non-spazio? Tutta una vita, quella di Da-
vide il messia, tutta una vita scandita da Te, tormentata da Te,
consolata da Te, infiammata da Te, smorzata da Te, edificata da Te,
demolita da Te, e cosi via. Immensita sconosciuta e inconoscibile,
non Ti ghermisco, e quanto poco!, se non nella Promessa da Te
fatta alla mia razza e appena maggiormente in quella, particolare,
fatta alla mia propria discendenza: «parole» che continuano a toc-
carmi il cuore, e Tu lo sai, mi toccano e m'impegnano assai piti che
l'idea della Patria Eterna la cui soglia sto per varcare...

Avevo dieci anni, ero l'ultimogenito d’Isai il Betlemita, e un
giorno m’insegnarono a memoria le parole che il morente Giacob-
be-Israele pronuncid sulla testa di Giuda (e la tribi di Giuda era la
nostra). «Giuda, ti loderanno i tuoi fratelli,» disse Giacobbe-Israele
che aveva centoquarantasette anni (settantasette anni pitt di me:
& agevole capire che i miei padri si sentissero in punto di morte
sazi di giorni) «la tua mano sara sul collo dei tuoi nemici, i figli
di tuo padre si prosterneranno davanti a te». E noi di Giuda fum-
mo chiamati leone, anzi giovane leone, leoncello. «E un leoncello,
Giudal»: durante le lunghe veglie d'inverno, a Betlemme, le donne
avevano mille racconti, aneddoti, fiabe, novelle, da ricamare intor-
no a questo meraviglioso discorso.

Giacobbe-Israele riprese a dire: «Non sara tolto lo scettro da
Giuda, né il bastone di comando alla sua discendenza, fino all’av-
vento di colui-al-quale-l'autorita-appartiene e a cui i popoli do-
vranno obbedire. Egli...».

Sheld, «al quale ('autorita) appartiene», Shiloh, «colui che deve
venire». In un enigma, ¢ il Portatore della Pace, il Messia per ec-
cellenza. «Egli lega alla vite il suo asinello, e a generosa vite il
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puledro dell’asina sua; lava nel vino il suo vestito, e nel sangue
dell'uva il suo mantello...».

Davide 'uomo di guerra si strugge pensando all’Atteso, il Por-
tatore della Pace: I'unto degli unti, il Messia per eccellenza.

Ma non c’e pilt nessuno in questa camera reale, nemmeno Abi-
sag tuttavia attaccata al mio corpo, Betsabea si & svanita col suo
trionfo ammirevole, se ne & andato Natan coi suoi occhi bovini
soddisfatti, sono usciti il prete Sadoc e Banaia figlio di Joiada capo
della mia guardia personale, piti nessuno in questa dimensione
dello spazio e del tempo, solo Davide con la sua parola che ascen-
de, cercandoTi, verso di Te.

Ogni carne ¢ simile all’'erba, la sua magnificenza come il fiore
del campo, che si appassisce subito, gia non c¢’e. Ho amato i fiori
e le stelle; I'acqua che scorre, la geometria del deserto; la poesia e
gli eventi della giornata; la musica, il silenzio. Ho amato l'avvilita
maesta di Saul, ho amato Gionata: durante una stagione della vita,
ho visto in Gionata figlio di Saul la personificazione dell’essenza
di amore fra la nascita e la morte dell’essere umano. Ho amato la
bellezza, che ho trasformata in canti. «Tu sei il pit bello dei figli
di Adamo, sulle tue labbra ¢ sparsa la leggiadria... mirra e aloé
e cassia profumano le tue vesti, in palazzi di avorio ti rallegrano
gli strumenti a corda»: questo nocciolo di un canto di amore che
qualcuno s’incarichera di sviluppare. Non c¢’¢ davvero nulla che,
con veemenza, io non abbia amato. Sapevo che la carne e le cose
sono simili all'erba, che appassisce, si secca, muore: cid non m'im-
pediva di amarle. Al contrario intuirle cosi fragili accresceva il
mio amore.

Ora non amo che Te, che non si riesce ad amare se non nella
misura in cui si cerca di ghermirTi (ma non Ti si ghermisce mai).
Non-tempo non-spazio, e ora dico: non-nessuno. Ho sentito perd
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sostenere che a queste tre astrazioni Tu hai tolto il «non» per avere
una sede d’incontro: un appuntamento con I'uomo.

Dopo che il re sara andato a riposare coi padri suoi: il piacevo-
le ritornello che Betsabea mi canta e mi ricanta! Pronunciandolo
con le sue labbra ammirevoli, e selvaggiamente intrigando affin-
ché Salomone ponga le sagge natiche sul mio trono, Betsabea mi
rammenta che io sono l'anello di una catena: mi si precede, mi si
seguira. Fra coloro che mi seguiranno, I'Atteso.

Secondo l'ottica umana, 'ex moglie di Uria I’Eteo ha ragione.
E perd la sua frasucola mi sollecita (la parte di Davide che ancora
si appassiona?) ad alimentare pensieri non grati. Mi sorprendo a
interrogarmi circa il luogo in cui raggiungero i padri miei: il mio
Sheol personale. Vi sard giovane oppure come sono adesso? Nel-
la sua estrema insania, Saul sottrasse Samuele, un momento, al
regno dei morti: scaturendo dalla terra, adiratissimo, il giudice-
profeta gli comparve col vetusto aspetto che aveva avuto all'ora
del trapasso. Le vesti con cui copriva 'ombra sua corrucciata so-
migliavano a quelle che aveva indossate in vita. Dunque io... ma
che importal!

(Mi hanno detto, me lo hanno assicurato, che alcune anime
tornano in questo mondo. Bisognerebbe ammettere una migra-
zione di anime: un‘anima vigorosa potrebbe essere rimandata
quaggit per soccorrere un‘anima gracile, incarnata in un vivente,
mentre 'anima fiacca che non avesse sbrigato il suo compito sulla
terra si vedrebbe attribuita a un vivente gia provvisto di un‘anima
solida... Il pensiero si perde. E perod ho forse smesso di credere, io,
che l'anima del primo figlio datomi da Betsabea, morto per il mio
peccato, sono riuscito a «imprigionarla» in una nuova carne col
generare Salomone?)

Quando il re riposera coi padri suoi...: assume un tono regale,
la mia Betsabea, nel ripetere queste parole che d’altronde sono di
menzogna: mi seppelliranno non a Betlemme ma nella Citta di
Davide, lo giurerei. ammirevole tigre femmina si diletta a fare la
regina: una regina soverchiata dai doveri dell’eccelso rango. Nel
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senso puntiglioso dell’espressione, I'ex moglie di Uria 'Eteo non &
meno regina che Mical figlia di Saul; come reagirebbe, poveretta,
se dicessi anche a lei che i re migliori sono quelli il cui passato &
un letamaio con parecchie carogne?

Mi giro verso la ragazzina che mi hanno messa accanto per
non farmi morire di freddo:

«Abisag mia cara: ho angeli, io, fra i miei antenati?».

Non si ritiene affatto incaricata, immagino, di difendere la casa
reale d’Israele, e cid nondimeno mi risponde con un filino di voce:

«Tutti gli antenati del re mio signore sono angeli di Dio».

«Sai chi era mio padre, Abisag mia cara?».

Ha la voce timida, ma non esita:

«Il signor mio Isai, morto senza peccato».

«Eh si, e ammazzato nel pit bestiale stile. Ma chi era, Abisag
mia cara, il padre di mio padre Isai?».

Si agita, subitamente inquieta, e tace.

«Mio nonno si chiamava Obed; sai tu chi fosse, Abisag mia
cara?».

No, non lo sa, poiché tace e con un lieve tremito.

«Forse, come mio padre, mio nonno Obed era un angelo, Abi-
sag mia cara: il che non impedisce ch’egli sia nato da Rut la Moa-
bita; e i Moabiti sono angeli, Abisag mia cara?».

Non risponde: deve avere voglia di piangere. Certo vi sono piti
carogne che angeli nell'ascendenza del re d’Israele... ma i nostri
savi affermano che cid & bene: guai ai popoli i cui capi possano
vantarsi di un sangue esente dai fetori del letamaio.

La mia bisnonna era moabita, il che rimanda a Sodoma, per
molto che il riferimento dispiaccia. Dopo che sua moglie si fu
mutata in sale, Lot con le due brave figliuole si rifugio, e risaputo,
in una spelonca. Nessuno da Dan a Bersabea ha il diritto d’igno-
rare quel che li avvenne fra le vispe giovani e il padre loro ubria-
co. Per via della fedele Rut, il gran re Davide ¢ pertanto vincolato
all'incesto. Perché mi sarei scandalizzato dell’'oltraggio commes-
so da mio figlio Amnon su Tamar mia figlia? Il gran re Davide
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urlo di dolore e si straccid le vesti (sempre spettacolare il gran re
Davide); si racconta addirittura che spezzo le corde della diletta
cetra. Forse & vero, ma mentalmente e moralmente a quella brutta
avventura ci ero preparato. Ora, essere preparato non € uno dei
primi obblighi del re?

E non c’¢ solamente 'incesto nei fetori di letamaio che mi hanno
reso pitt comodo il mestiere di re (col mestiere d'uomo). Rut la Moa-
bita, discendente diretta e in qualche modo conseguenza dell’avve-
nimento nella spelonca, fu comprata da Booz, che la sposo.

«Abisag mia cara: chi era Booz?».

Lo sa, ma ha il trionfo modesto.

«I1 signor mio Booz, bisnonno del re mio signore.. .».

«Un angelo, Abisag mia cara?».

Sospira un «si», rannicchiata contro la mia carne vizza.

Mabh, sara stato un angelo, e perd fra i suoi antenati c’e Fares
figlio di Tamar: la Tamar numero uno, beninteso, e quella numero
due, violata da Amnon, ora io esigo che il suo ricordo si allontani
da me rapidamente; perché, nonostante I'impassibilita di cui mi
fa dono la prossima evasione dal tempo-spazio, la Tamar nume-
ro due rimane troppo attaccata, in me, al nome di Assalonne; il
quale Assalonne sarebbe ora il mio successore, definitivamente,
lui e nessun altro!, se non se ne stesse li in riposo accanto ai nostri
addormentati padri, Assalonne figlio mio, Assalonne figlio mio...

In breve: la scaltra Tamar numero uno partori due gemelli, Fa-
res e Zerah; due angeli?

Un’ultima domanda alla Sunamita che mi scalda:

«Tamar ebbe due gemelli, Fares e Zerah, due angeli. Chi fu il
loro padre, Abisag mia cara?».

E piti erudita di quanto non le si richieda che sia: lo sa.
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