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1

Ascolta: io Davide, messia, re d’Israele, la notte scorsa ho fatto un 
sogno. Ho sognato che volavo sopra i monti della Giudea, lumino-
sa trasparenza. Non che mi fossi trasformato in angelo o in aquila: 
restavo l’uomo che sono. Ma un vigore incomparabile mi circolava 
di nuovo nelle membra, sicché con l’agitare le braccia mi tenevo so-
speso sulle gialle solitudini. Le rotondità del paesaggio, col bizzarro 
fatto di concepirle soffici quando nessuno più di me ne conosce la 
durezza, m’introducevano nel corpo una frenesia di piacere.

Potente di rifiorita potenza, sentivo crescermi fra le cosce la 
capacità, e l’indicibile godimento, di fecondare la terra.

Non è escluso che abbia turbato il sonno di quest’avvenente 
Abisag che mi hanno messa al fianco: saranno per lei i soli incon-
venienti della sua funzione. La luna si è ingrandita varie volte, 
varie volte è ridiventata esile falce, e la Sunamita «dorme sul mio 
seno», come si mormora urbanamente, scaldando le carni di un re 
che forse non è ancora tanto sazio di giorni quanto lo erano, pare, 
i suoi antenati all’ora della morte; ma che è notevolmente decrepi-
to, sì. Nessuno ignora da Dan a Bersabea che il re Davide, l’unto 
dell’Eterno, settant’anni, non ha commercio fisico con colei che 
ufficialmente viene chiamata la sua governante; nessuno però sa-
prebbe dire se è perché io non possa o perché io non voglia. Che la 
fanciulla dalle mani di seta lasci il popolo d’Israele, così curioso, 
così pettegolo, ai suoi dubbi: stimabile tesoro, l’ambiguità diverte, 
anche quando non serve a nulla.
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E, nei Tuoi palazzi dell’Assoluto, sei testimone, Tu, che non 
si concede tregua al vecchio re: guarda con quanta felina disin-
voltura, preceduta da un ammaliante profumo di mirra, Betsa-
bea è or ora penetrata, ma è una tigre femmina circospetta, in 
questa camera reale (dove mi ostino di parlarTi per non morire) 
non senza avere previamente grattato la porta con le sue unghie 
ammirevoli. Prima di emettere un «Avanti!» deliberatamente 
annoiato, l’avevo già riconosciuta dall’olezzo. E tuttavia ella si 
è oggi abbastanza privata di belletto, Tu lo vedi, e vedi come si 
sta inginocchiando con la più esemplare modestia, facendo in 
modo che le pieghe dell’abito violaceo non nascondano il bian-
core di latte, più soffice che i monti del mio sogno, delle sue 
ammirevolissime gambe. «Che vuoi?», ed esigo che la mia voce 
risuoni brusca.

Betsabea non guarda, non vede Abisag: in questo basso mondo 
non c’è nessuna Abisag per Betsabea la regina. «Che vuoi?»; ma ha 
troppe frecce nella sua faretra, lei, per non ottenere che l’ordine si 
cambi in preghiera: «Che vuoi, Betsabea?».

Non è strano, non è incredibile che continui ad amarla? 
Allora lei comincia a parlare, ed è un fiume…
Ritrovo la mia Betsabea, quella che talvolta solo la mia bocca 

sulla sua, a letto, riduceva al silenzio. Rannicchiata contro il mio 
ventre, Abisag respira forte, cucciolo impaurito. Poso la mia mano 
aperta sul suo petto, per calmarla. O per sfidare Betsabea?

Ella mi espone nei suoi mille complessi e cupi particolari la 
storia di Adonia, che so a memoria. Un vecchio re mancherà di ca-
lore: non di spie. Irta di unghie ammirevoli, questa tigre femmina 
difende la progenitura. «Signor mio, tu hai giurato per l’Eterno, 
tuo Dio, alla tua serva così: Tuo figlio Salomone regnerà dopo di 
me ed è lui che siederà sul mio trono». Qui, sebbene in realtà ella 
non smetta di parlare, una specie di accorta pausa s’introduce nel 
suo discorso e ci sovrasta: la mia Betsabea non ha pari nell’arte di 
produrre un’impressione. Tale illusoria sosta, voluta dal dosaggio 
degli effetti, permette a lei, poi, di abbassare lo sguardo verso la 
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mia mano naturalmente abbandonata, dimenticata, sul petto an-
sioso di Abisag.

E qui, davvero, qui la mia Betsabea tace. Un istante, tace dav-
vero. Io sorrido.

«Ma, ecco, già regna Adonia,» riprende con voce appena più 
acuta «e tu, re signor mio, non ne sai nulla! Ha sacrificato bovi, 
vitelli grassi, pecore in quantità, e ha invitato tutti i figli del re…».

La mia voce copre la sua: 
«È soltanto per scaldarmi la mano, Betsabea, soltanto per scal-

darmi la mano!».
Gretto sarcasmo che mi fa sentire miserabile… Dovrei pregar-

la di alzarsi?
In ginocchio, ha distolto il viso. La intuisco sconcertata: è la 

mia vittoria. Ma mi sento miserabile. E lei arrossisce (forse). E io 
l’amo. 

«Continua»; e ho la voce stanca.
«Ha invitato tutti i figli del re, Abiatar il prete, Gioab il capo 

dell’esercito; ma il tuo servo Salomone non lo ha invitato…».
Mentre lei prosegue, mi dico vagamente: Bisogna, e sul serio, 

diffidare di Adonia, che è troppo bello. Davide tema la bellezza, 
mi dico vagamente, Davide pensi ad Assalonne.

Sì, vi penso, e rabbia di amore una volta ancora mi afferra. Let-
to, camera, palazzo, città: che mi si sradichi da questo spazio e 
via!, mi si trascini per il cielo fino a perdermi. Né vivere né morire: 
è questa cosa l’amore?

Adonia, nato dopo Assalonne, l’ho avuto da Aggit, a Ebron 
pure lui. Naso corto, lentiggini, orecchi a punta, piccolo ma stu-
pendamente proporzionato, Adonia è… sì, è molto bello. Arden-
te, temerario, ambizioso, si è procurato (superfluo che me lo rac-
conti Betsabea) un cocchio e parecchi scudieri. Attraversa la città 
facendosi precedere da cinquanta guardie a passo di corsa. Non 
l’ho saputo soltanto stamattina, ma non gliel’ho rimproverato 
mai. Dopo che, secondo la formula ufficiale, sarò andato a dor-
mire coi padri miei, i diligenti annalisti mi riconosceranno in-
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numerevoli virtù; non quella, suppongo, di avere educato bene 
i miei figlioli. Hanno i capelli lunghi, vanno in cocchi dorati. 
Gridano, colpiscono, godono. Banda di pericolosi sfaccendati, e 
io che li amo!

«Alzati,» dico a Betsabea in un tono che dovrebbe essere seve-
ro «alzati e prosegui».

Mi avvedo difatti, vagamente, che ora sta tacendo.
E ritiro la mano dalla Sunamita, dal suo petto. A proposito: 

costei non è insensibile al fascino di Adonia; ho sorpreso il suo 
sguardo, qualche giorno fa, e lo sguardo di lui; hanno mescolato 
i loro sguardi.

Betsabea non si alza.
«Avverrà dunque ‒ dice querula ‒ che, quando il re mio si-

gnore riposerà coi padri suoi, io e mio figlio Salomone verremo 
trattati come criminali…».

Ho una reazione cattiva: 
«Te lo ha messo Natan questo discorso in bocca?».
Si apre la porta e, quasi chiamato dalle mie aspre parole, appa-

re, Tu lo vedi, Natan il profeta.

2

Vi è contraddizione. Una parte di Davide non smette, furore 
dalle coloriture diverse, di appassionarsi a tutto; ma un’altra parte 
di Davide si trova al di là. Divorzio, probabilmente, fra l’anima 
sensitiva e l’anima spirituale, la contraddizione mi dilania. Bene: 
io affermo, e Tu sai che dico il vero, che nulla m’interessa più, nes-
suno m’interessa più, e meno ancora mi riguardano i complotti 
dell’ex moglie di Uria l’Eteo con questo senile profeta dal mantel-
lo di pelle promosso ormai alla dignità di uniforme. Della lotta 
all’ultimo sangue, per succedere al re moribondo (o quasi), fra mio 
figlio Salomone, troppo saggio, e mio figlio Adonia, troppo bello, 
a me, il re che sta per andarsene, non me ne importa niente.
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Tu li senti: me ne stracolmano gli orecchi. «Dopo che il re sarà 
andato a riposare coi padri suoi…». Ma in fin dei conti cos’è que-
sto regno tanto agognato a paragone del mondo? Se lo si confronta 
con gli imperi degli Altri, il regno di Davide strappa un sorriso. Al 
territorio delle dodici tribù, le cui regioni sono state ahimè censite 
da Gioab per ordine mio, va aggiunto un mosaico di paesucci sot-
tomessi, come Edom, o vassalli, come Moab e Ammon, o tributari, 
per esempio i Siriani, con in più gli alleati del genere di Tiro e dei 
Siriani di Gesur: questo sarebbe l’opulento oggetto della contesa! 
Un cubito di geografia che domani, quando Davide se ne starà in 
riposo accanto ai padri suoi, i Filistei tenteranno di rodere, come 
escluderlo?, coi loro affilati denti…

Sì, ma qualcosa sottrae il nostro pugno di terra a ogni parago-
ne: non siamo noi che vi regniamo, vi regni Tu; io e i miei succes-
sori siamo vicari, e basta. Non è forse tale esaltante consapevolez-
za la radice della mia cupidigia d’ieri e della cupidigia, oggi, degli 
aspiranti a succedermi?

Comunque sia, «quando il re riposerà coi padri suoi», la frasu-
cola, con le sue varianti, mi diverte perché i miei padri morti non 
m’importano più niente nemmeno loro, e non m’importa nemme-
no la morte mia, e Tu sei testimone che io non sono più colui che in 
gioventù si lagnava chiedendo: «Rendimi noto il mio fine, Eterno, 
e quale sia la misura dei miei giorni!»…: l’incubo spietato della 
mia effimera dimensione. D’accordo, quel divorzio c’è e io non lo 
ignoro: esiste un Davide che non si stanca di vigilare e di bramare. 
Ma la parte di me che accetto e assumo non grida più: «A un pal-
mo hai ridotto i miei giorni, e il mio vivere non è nulla al Tuo co-
spetto!», questa protesta che scaturiva dal mio rifiuto della morte. 
Il gran rifiuto mi ha accompagnato fino a ieri; e il mio saggio figlio 
Salomone deve averlo percepito, lui che, voce raccolta, è giunto a 
dirmi: «Una buona fama è preferibile a un unguento profumato, 
il giorno della morte a quello della nascita» (saggezza, no?, un po’ 
facile). Straniero od ospite qui sulla terra, e proclamandolo, io mi 
sono consumato di angoscia, fino a ieri, per l’idea di uscire, final-
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mente!, dall’esilio. Patria Eterna, giardino di Eden dove tornare…: 
parole, parole, parole!

E poi, nel modo più sottile, ecco investirmi il senso di ciò 
che io chiamo: non-tempo non-spazio. Una delicata, travolgente 
irruzione. Si è impadronita della parte più alta di me, la parte che 
conta. Sarà l’estrema e sublime conseguenza della voce esitante di 
Samuele, la sua voce impaurita quale si levava a Naiot durante le 
«nostre» notti? Fatto sta che tutto ha smesso di avere importanza, 
per lo meno per il Davide che accetto e assumo: ormai io sono «ol-
tre». Non mi cruccia nemmeno, vedi Tu il paradosso, la speranza 
difficile della Patria Eterna cui sono tanto vicino. E la controversia 
della successione, le mene di Betsabea dalle unghie sfoderate, gli 
ardimenti di Adonia e la saggezza di Salomone, e questo vene-
rabile e fazioso Natan dal ventre tremolante, oh nulla riguarda 
più il vecchio re, il vecchio uomo, il quale attende ciò che, per sua 
natura, non può situarsi nella sfera dell’attesa. Quest’alta parte di 
Davide rimane impassibile perfino davanti ai ricordi: dalle innu-
merevoli donne possedute, allo splendore rosso delle mie vittorie. 
Nomi fino a ieri armi tese a ferire, oggi curiose risonanze inof-
fensive: Saul, e Gionata, e Assalonne, e… Per ingannare la marcia 
delle ore, cerco talvolta di spiegarmi razionalmente il quasi per-
fetto Vuoto che mi sta avvolgendo: dato che il desiderio è il padre 
del dolore, mi ripeto che non desiderare è la pace. Spiegazione 
giudiziosa, ma essa mi stanca. È che non sono più interessato alle 
spiegazioni.

Conclusione: ci sei Tu, nient’altro.
Fino alla mia morte, naturalmente, continuerò a vivere: farò 

finta. Meglio: il Davide dell’ordinaria amministrazione, io lo af-
fiderò interamente alla parte di me, la più bassa, che desidera, 
agogna ancora: la mia «anima sensitiva» che trasalisce nel dire 
«Gionata», nel dire «Assalonne», questi nomi terribili. E quel Da-
vide lì recide il nodo della sconcia e straziante disputa che è la 
mia successione: schiaccio Adonia, e Salomone siede sul mio tro-
no e costruisce il Tempio, metto in mano sua i piani del Tempio, lo 
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istruisco con ogni cura, gli dico di non concedere ai miei fraterni 
nemici di sempre, Gioab per primo, il piacere (relativo invero) di 
scendere tranquillamente nella fossa. E l’orripilante Semei che mi 
ha maledetto il giorno in cui fuggivo verso Mahanaim: punta cle-
menza per quel bastardo, affinché la mia ombra abbia quiete.

Sciocchezze, sciocchezze! Visto che non ci sei che Tu…
Saresti non-tempo non-spazio? Tutta una vita, quella di Da-

vide il messia, tutta una vita scandita da Te, tormentata da Te, 
consolata da Te, infiammata da Te, smorzata da Te, edificata da Te, 
demolita da Te, e così via. Immensità sconosciuta e inconoscibile, 
non Ti ghermisco, e quanto poco!, se non nella Promessa da Te 
fatta alla mia razza e appena maggiormente in quella, particolare, 
fatta alla mia propria discendenza: «parole» che continuano a toc-
carmi il cuore, e Tu lo sai, mi toccano e m’impegnano assai più che 
l’idea della Patria Eterna la cui soglia sto per varcare…

Avevo dieci anni, ero l’ultimogenito d’Isai il Betlemita, e un 
giorno m’insegnarono a memoria le parole che il morente Giacob-
be-Israele pronunciò sulla testa di Giuda (e la tribù di Giuda era la 
nostra). «Giuda, ti loderanno i tuoi fratelli,» disse Giacobbe-Israele 
che aveva centoquarantasette anni (settantasette anni più di me: 
è agevole capire che i miei padri si sentissero in punto di morte 
sazi di giorni) «la tua mano sarà sul collo dei tuoi nemici, i figli 
di tuo padre si prosterneranno davanti a te». E noi di Giuda fum-
mo chiamati leone, anzi giovane leone, leoncello. «È un leoncello, 
Giuda!»: durante le lunghe veglie d’inverno, a Betlemme, le donne 
avevano mille racconti, aneddoti, fiabe, novelle, da ricamare intor-
no a questo meraviglioso discorso.

Giacobbe-Israele riprese a dire: «Non sarà tolto lo scettro da 
Giuda, né il bastone di comando alla sua discendenza, fino all’av-
vento di colui-al-quale-l’autorità-appartiene e a cui i popoli do-
vranno obbedire. Egli…».

Shelò, «al quale (l’autorità) appartiene», Shiloh, «colui che deve 
venire». In un enigma, è il Portatore della Pace, il Messia per ec-
cellenza. «Egli lega alla vite il suo asinello, e a generosa vite il 
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puledro dell’asina sua; lava nel vino il suo vestito, e nel sangue 
dell’uva il suo mantello…».

Davide l’uomo di guerra si strugge pensando all’Atteso, il Por-
tatore della Pace: l’unto degli unti, il Messia per eccellenza.

Ma non c’è più nessuno in questa camera reale, nemmeno Abi-
sag tuttavia attaccata al mio corpo, Betsabea si è svanita col suo 
trionfo ammirevole, se ne è andato Natan coi suoi occhi bovini 
soddisfatti, sono usciti il prete Sadoc e Banaia figlio di Joiada capo 
della mia guardia personale, più nessuno in questa dimensione 
dello spazio e del tempo, solo Davide con la sua parola che ascen-
de, cercandoTi, verso di Te.

3

Ogni carne è simile all’erba, la sua magnificenza come il fiore 
del campo, che si appassisce subito, già non c’è. Ho amato i fiori 
e le stelle; l’acqua che scorre, la geometria del deserto; la poesia e 
gli eventi della giornata; la musica, il silenzio. Ho amato l’avvilita 
maestà di Saul, ho amato Gionata: durante una stagione della vita, 
ho visto in Gionata figlio di Saul la personificazione dell’essenza 
di amore fra la nascita e la morte dell’essere umano. Ho amato la 
bellezza, che ho trasformata in canti. «Tu sei il più bello dei figli 
di Adamo, sulle tue labbra è sparsa la leggiadria… mirra e aloè 
e cassia profumano le tue vesti, in palazzi di avorio ti rallegrano 
gli strumenti a corda»: questo nocciolo di un canto di amore che 
qualcuno s’incaricherà di sviluppare. Non c’è davvero nulla che, 
con veemenza, io non abbia amato. Sapevo che la carne e le cose 
sono simili all’erba, che appassisce, si secca, muore: ciò non m’im-
pediva di amarle. Al contrario intuirle così fragili accresceva il 
mio amore.

Ora non amo che Te, che non si riesce ad amare se non nella 
misura in cui si cerca di ghermirTi (ma non Ti si ghermisce mai). 
Non-tempo non-spazio, e ora dico: non-nessuno. Ho sentito però 
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sostenere che a queste tre astrazioni Tu hai tolto il «non» per avere 
una sede d’incontro: un appuntamento con l’uomo.

Dopo che il re sarà andato a riposare coi padri suoi: il piacevo-
le ritornello che Betsabea mi canta e mi ricanta! Pronunciandolo 
con le sue labbra ammirevoli, e selvaggiamente intrigando affin-
ché Salomone ponga le sagge natiche sul mio trono, Betsabea mi 
rammenta che io sono l’anello di una catena: mi si precede, mi si 
seguirà. Fra coloro che mi seguiranno, l’Atteso.

Secondo l’ottica umana, l’ex moglie di Uria l’Eteo ha ragione. 
E però la sua frasucola mi sollecita (la parte di Davide che ancora 
si appassiona?) ad alimentare pensieri non grati. Mi sorprendo a 
interrogarmi circa il luogo in cui raggiungerò i padri miei: il mio 
Sheol personale. Vi sarò giovane oppure come sono adesso? Nel-
la sua estrema insania, Saul sottrasse Samuele, un momento, al 
regno dei morti: scaturendo dalla terra, adiratissimo, il giudice-
profeta gli comparve col vetusto aspetto che aveva avuto all’ora 
del trapasso. Le vesti con cui copriva l’ombra sua corrucciata so-
migliavano a quelle che aveva indossate in vita. Dunque io… ma 
che importa!

(Mi hanno detto, me lo hanno assicurato, che alcune anime 
tornano in questo mondo. Bisognerebbe ammettere una migra-
zione di anime: un’anima vigorosa potrebbe essere rimandata 
quaggiù per soccorrere un’anima gracile, incarnata in un vivente, 
mentre l’anima fiacca che non avesse sbrigato il suo compito sulla 
terra si vedrebbe attribuita a un vivente già provvisto di un’anima 
solida… Il pensiero si perde. E però ho forse smesso di credere, io, 
che l’anima del primo figlio datomi da Betsabea, morto per il mio 
peccato, sono riuscito a «imprigionarla» in una nuova carne col 
generare Salomone?)

Quando il re riposerà coi padri suoi…: assume un tono regale, 
la mia Betsabea, nel ripetere queste parole che d’altronde sono di 
menzogna: mi seppelliranno non a Betlemme ma nella Città di 
Davide, lo giurerei. L’ammirevole tigre femmina si diletta a fare la 
regina: una regina soverchiata dai doveri dell’eccelso rango. Nel 
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senso puntiglioso dell’espressione, l’ex moglie di Uria l’Eteo non è 
meno regina che Mical figlia di Saul; come reagirebbe, poveretta, 
se dicessi anche a lei che i re migliori sono quelli il cui passato è 
un letamaio con parecchie carogne?

Mi giro verso la ragazzina che mi hanno messa accanto per 
non farmi morire di freddo: 

«Abisag mia cara: ho angeli, io, fra i miei antenati?».
Non si ritiene affatto incaricata, immagino, di difendere la casa 

reale d’Israele, e ciò nondimeno mi risponde con un filino di voce: 
«Tutti gli antenati del re mio signore sono angeli di Dio».
«Sai chi era mio padre, Abisag mia cara?».
Ha la voce timida, ma non esita: 
«Il signor mio Isai, morto senza peccato».
«Eh sì, e ammazzato nel più bestiale stile. Ma chi era, Abisag 

mia cara, il padre di mio padre Isai?».
Si agita, subitamente inquieta, e tace.
«Mio nonno si chiamava Obed; sai tu chi fosse, Abisag mia 

cara?». 
No, non lo sa, poiché tace e con un lieve tremito.
«Forse, come mio padre, mio nonno Obed era un angelo, Abi-

sag mia cara: il che non impedisce ch’egli sia nato da Rut la Moa-
bita; e i Moabiti sono angeli, Abisag mia cara?».

Non risponde: deve avere voglia di piangere. Certo vi sono più 
carogne che angeli nell’ascendenza del re d’Israele… ma i nostri 
savi affermano che ciò è bene: guai ai popoli i cui capi possano 
vantarsi di un sangue esente dai fetori del letamaio.

La mia bisnonna era moabita, il che rimanda a Sodoma, per 
molto che il riferimento dispiaccia. Dopo che sua moglie si fu 
mutata in sale, Lot con le due brave figliuole si rifugiò, è risaputo, 
in una spelonca. Nessuno da Dan a Bersabea ha il diritto d’igno-
rare quel che lì avvenne fra le vispe giovani e il padre loro ubria-
co. Per via della fedele Rut, il gran re Davide è pertanto vincolato 
all’incesto. Perché mi sarei scandalizzato dell’oltraggio commes-
so da mio figlio Amnon su Tamar mia figlia? Il gran re Davide 
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urlò di dolore e si stracciò le vesti (sempre spettacolare il gran re 
Davide); si racconta addirittura che spezzò le corde della diletta 
cetra. Forse è vero, ma mentalmente e moralmente a quella brutta 
avventura ci ero preparato. Ora, essere preparato non è uno dei 
primi obblighi del re?

E non c’è solamente l’incesto nei fetori di letamaio che mi hanno 
reso più comodo il mestiere di re (col mestiere d’uomo). Rut la Moa-
bita, discendente diretta e in qualche modo conseguenza dell’avve-
nimento nella spelonca, fu comprata da Booz, che la sposò.

«Abisag mia cara: chi era Booz?».
Lo sa, ma ha il trionfo modesto. 
«Il signor mio Booz, bisnonno del re mio signore…».
«Un angelo, Abisag mia cara?».
Sospira un «sì», rannicchiata contro la mia carne vizza. 
Mah, sarà stato un angelo, e però fra i suoi antenati c’è Fares 

figlio di Tamar: la Tamar numero uno, beninteso, e quella numero 
due, violata da Amnon, ora io esigo che il suo ricordo si allontani 
da me rapidamente; perché, nonostante l’impassibilità di cui mi 
fa dono la prossima evasione dal tempo-spazio, la Tamar nume-
ro due rimane troppo attaccata, in me, al nome di Assalonne; il 
quale Assalonne sarebbe ora il mio successore, definitivamente, 
lui e nessun altro!, se non se ne stesse lì in riposo accanto ai nostri 
addormentati padri, Assalonne figlio mio, Assalonne figlio mio…

In breve: la scaltra Tamar numero uno partorì due gemelli, Fa-
res e Zerah; due angeli?

Un’ultima domanda alla Sunamita che mi scalda: 
«Tamar ebbe due gemelli, Fares e Zerah, due angeli. Chi fu il 

loro padre, Abisag mia cara?».
È più erudita di quanto non le si richieda che sia: lo sa.


